Incluso ésta noche necesito dar un paseo y aclarar mi cabeza.

Incluso ésta noche, me gustaría poder mirar hacia arriba,

cerrar los ojos y escuchar la lluvia golpear sobre el empedrado,

sentir el olor a basura y a heces de animal.

Incluso ésta noche podría disfrutarlo,

tener un pedazo de humanidad.

Que mi piel deje de oler a asepxia y lisoform,

que mis pies puedan pisar un charco,

tocar la vereda,

y no sólo las manos de la enfermera de turno.

Necesito rendirme pronto.

Dejar de intentar recuperar mi cuerpo.

He entendido que no lo volveré a mover jamás.

Aún así,

incluso ésta noche,

necesito dar un paseo y aclarar mi cabeza.

Hace tres días que estoy
con los dedos rotos por necia
porque te vas
porque desde chica
cuando amo nunca nadie queda
pero no
nada que repensar
ni que revisar
la vida con vos sería
un paseo por el riachuelo
vivir en un convento
dormir en territorio comanche
darle pan a un tirano
y así y todo lamento
que no vayas a estar
éste 20 de noviembre
que ya no sea necesario
que me enoje
que me ponga a llorar
como todos los años
los cuatro años
que en el día de mi cumpleaños
soplaste la velita vos.

Esa vez

Él la doblaba en años,

ella en elocuencia.

Su moral clavó los frenos justo cuando

- Podrías ser mi padre.

- Pero no lo soy.

Quiso besarla pero

ella no sonrió.

Una brisa detuvo las agujas del reloj

para elevar

dos centímetros de su pelo

justo cuando inclinó la cabeza

para mirar su muñeca

y era tarde.

Bajó del auto.

Cerró la puerta.

No miró atrás.

Siempre hay una Lara en mi vida

Siempre estás en mi vida,
Lara,

en forma de Paula,

en forma de Luciana,
en forma de Aimé,

en forma de Belén.
Tu nombre no importa

fuiste confidente

fuiste salvavidas

caballito de batalla

siempre espalda con espalda

tus ojos en mi nuca

mis ojos en tu boca.

Lara libre, contagiosa,

terremota, huracanada,

consecuencia de mi causa.
Prisionera, atrapada por tus miedos,
incapaz de dar el paso
que te saque de ese mapa
de coordenadas borrosas.

Lara atenta,
Lara serena.
Tu voluntad de salir
de ese eterno entorno gris

cómodo y tentador,
se quiebra
y el fracaso te da la mano
y te sumerge

en el sargazo del mar.

Y una vez por semana (quizás dos)

tu temple se desarma

y se escucha crujir en el sigilo.

Lara:
te quise y te quiero,
aunque siempre supe que un día
ibas a huir de mí

y huir de vos

y de todos

Porque vos también tenés tu Ayelén,

a veces en forma de Carla,

en forma de Lucía,

en forma de Mailén.

Dedicado a alguien que no es mi madre, no es mi hija, ni me hermana, ni mi amiga, ni mi amante, ni mi pretendiente ni mi pretendencia, tampoco a mi misma, quizás si a mis partes oscuras

Voy a tener que crear un conjuro. Voy a tener que inventar palabras que no conozco para nombrarla. Voy a tener que volverme viento para entrar en su casa rompiendo una ventana todas las noches mientras duerme, sólo para atormentarla.
Voy a tener que fabricar una escalera sin escalones, un ascensor sin poleas, una manera de escalar sus infinitas piernas en un viaje hacia un país deshabitado, a una isla virgen o a una tierra desconocida.
Voy a tener que tirar una soga hacia su ombligo para subir hasta su centro, meterme por ese túnel y con el peso de mi cuerpo desgarrarla, para llegar a su pecho y vaciarla desde adentro. Trazar un surco con la punta de mis dedos en su espalda. Y con el filo de mis uñas hacer un hueco. Con una mano formar una pinza. Con la otra, un cuenco. Extirparle la médula. Y comérmela.
Voy a tener que subir por su tráquea hasta su boca y mezclarme con su saliva como veneno, bailar como un escorpión en celo sobre su lengua hasta entumecerla completa.
Voy a tener que estrangularla un poco para que lo último que roce sus labios sean las gotas de mi cuerpo evaporándose desde su interior.
Voy a tener que volverme agua, subir hasta el techo y condensarme contemplando su cuerpo, hasta arribar nuevamente sobre ella en caída libre, peligrosa travesía.
Voy a tener que ahogar su conglomerado de católicas costumbres, derribarla como un tsunami, corromperla entera, des-explicarle todo. Será necesario repetirlo muchas veces, hasta que deje de lado su interior de pajarito frágil, y erradique por completo su pavor,
Y va a tener que crear un conjuro. Va a tener que inventar palabras que no conoce para llamarme. Sobre su frente tatuarse mi nombre. Descubrirse temeraria, imprudente, bosque en llamas, ave fénix. O voy a tener que empezar otra vez.

Alguna vez tuve un mechón de pelo rubio y me aburrí después de un mes. Por ese entonces necesité irme muy lejos para poder despegarme de las cosas que tenía muy cerca. Tuve que estar a 7 mil metros de altura para poner los pies sobre la tierra. Respiré fuerte el olor a lluvia sobre un campo de lavanda, y con los ojos bien abiertos por primera vez, saboreé la melancolía prematura de los finales inevitables. Fui y volví. Enseñé y me enseñaron. Dejé y me dejaron. Sonreí hasta que me dolió toda la cara. Lloré hasta quedarme dormida. Esperé palabras que no me dijeron y recibí otras cuantas que no esperaba. Y aprendí cosas sobre la inmensidad el día que temblé cuando al soplar, derribé una ciudad entera.

Irreversible

Puse el mismo disco todos los días a las nueve antes que la resiliencia me obligara a levantarme.
Inventé un rompecabezas en donde no encaja ninguna pieza para no tener que terminarlo, y tuve que sacar todas las plantas de mi casa para no acostumbrarme a ver morir las flores en invierno.
En mi mesa sigue habiendo dos copas de vino aunque cene sola. Y aún así, me emborracho demasiado poco.
Una vez alguien se animo a decirlo y agradezco: el tiempo no cura nada.